1年が早く感じる理由を、自分の数字で確かめる

ジャネーの法則とは

19世紀フランスの哲学者ポール・ジャネが唱え、甥にあたる心理学者ピエール・ジャネが著書で紹介した考え方です。主張はひとつだけで、「ある年齢における1年の心理的な長さは、その人がそれまで生きてきた年数に反比例する」というものです。

5歳の子どもにとっての1年は、それまで生きてきた5年間に対して5分の1にあたります。50歳の人にとっての1年は50分の1です。同じ長さの1年でも、自分の持っている時間全体に対する比率が10分の1になっているのだから、短く感じるのは当たり前だ——という理屈です。年末に「今年も早かった」と言う回数が、歳を重ねるごとに増えていく感覚を、これはうまく言い当てています。

子どものころの1年は、本当に長かった

この考え方をそのまま積分すると、体感時間の配分は直感からかなり離れた形になります。想定寿命を80歳とした場合、0歳から9歳までの10年間だけで、生涯の体感時間の55%を使い切っている計算になります。暦の上ではたった8分の1の期間です。

体感時間がちょうど半分に達するのは8歳のときで、これは「√(1+寿命) − 1」という式で出ます。小学校に上がってすぐの時期に、人生の体感の半分が終わっている——というのがこの法則の言い分です。40歳の時点では、暦の上ではまだ50%なのに、体感では85%まで来ていることになります。

いまの1年を、子どものころの長さに換算する

比率で言われてもぴんと来ないので、日数に直してみます。40歳の人にとっての1年は、10歳のころの1年とくらべると3.7分の1の長さです。つまりいまの1年は、10歳のころの98日ぶん——3か月ちょっとにあたる、ということになります。逆に言えば、10歳のころの1年は、いまの3年9ヶ月ぶんの長さを持っていたことになります。

残っている時間も同じように言い直せます。40歳・想定寿命80歳なら、暦の上ではまだ40年あります。ところがその40年ぶんの体感時間は、10歳から20歳9ヶ月までの10年9ヶ月と同じだけしかありません。小学4年生から成人式のころまで、と言い換えると、長さの感覚がつかめると思います。

この計算で使っている式

年齢 t のときの体感の密度を 1 ÷ (1 + t) とし、それを積分した log(1 + t) を「そこまでに使った体感時間」として扱っています。ある区間の体感の長さは、その区間の始まりと終わりの差で出しています。

ジャネーの法則の言葉どおりに 1 ÷ t としないのは、0歳で無限大に発散してしまうからです。生まれた瞬間の一瞬が無限に長いことになり、誕生日から積分できません。年齢に1を足すことで誕生の瞬間から数えられるようになり、副産物として体感の折り返し地点が「√(1+寿命) − 1歳」というきれいな形に収まります。分母の取り方を変えれば数字も変わるので、ここに出るのは「この式ならこうなる」という値だと思ってください。

この法則は、どこまで信じてよいのか

ジャネーの法則は、実験で検証されて確立した法則ではありません。19世紀に提示された思弁的な仮説であり、「反比例する」という比例関係そのものに測定の裏づけがあるわけではないという点は、はっきりさせておく必要があります。

1年が早く感じられる理由の説明は、この法則のほかにもいくつか知られています。よく挙がるのは、新しい経験が減ると記憶に残る出来事の量が減り、あとから振り返ったときに期間が短く感じられる、という説明です。子どものころは初めてのことばかりで、覚えている出来事の密度が高いのに対し、生活が決まった形に落ち着くほど、記憶に残る出来事はまばらになります。実際にはこうした複数の要因が重なっているはずで、年齢だけで決まるほど単純ではありません。

そのうえで、この法則には使いどころがあります。「あと何年ある」と数えているかぎり、時間はまだたっぷりあるように見えます。ところが同じ残り時間を体感の物差しで測り直すと、ずっと短い数字が出てきます。どちらが正しいかという話ではなく、自分がふだんどちらの物差しで先のことを考えているかに気づく、というのがこのページの使い道です。